Hace tiempo, cuando yo era un muchacho,
mi padre me dijo:
Norman, te gusta escribir historias... Y yo dije: Sí, me gusta.
Luego él dijo: Algún día, cuando estés preparado,
podrás contar la historia de nuestra familia.
Sólo entonces comprenderás lo que sucedió...
Y el porqué.
En nuestra familia no había una línea divisoria clara
entre la religión y la pesca con mosca.
Vivíamos en la confluencia de grandes ríos trucheros,
en Missoula, Montana,
donde los indios todavía salían de los bosques
y venían a los cafetines y burdeles de Front Street.
Mi padre era un pastor presbiteriano que pescaba con mosca,
y aunque es cierto que cada semana
dedicábamos un día entero a la religión,
incluso entonces nos decía que
los discípulos de Cristo habían sido pescadores,
y tanto mi hermano Paul como yo dábamos porsentado
que todos los pescadores de primera del Mar de Galilea
pescaban con mosca.
Y que Juan, el favorito, pescaba con mosca artificial.
Sin Cristo, los pobres son los más míseros de todos los hombres.
Pero con Cristo, los pobres son príncipes y reyes de la Tierra.
Por la tarde paseábamos con él
mientras se relajaba entre los of'icios religiosos.
Casi siempre elegía un camino a lo largo del gran Blackfoot,
al cual considerábamos el rio de nuestra familia,
y era allí donde sentía que le revivía el alma
y la imaginación se le despertaba.
Hace mucho tiempo,
la lluvia cayó sobre el barro y se convirtió en roca.
Hace 500 millones de años.
Pero incluso antes, debajo de las rocas,
están las palabras de dios.
Escuchad.
Y si Paul y yo escuchábamos muy atentamente
durante toda la vida, posiblemente oiríamos aquellas palabras.
Incluso así, es probable que Paul y yo recibiésemos
tantas horas de enseñanza sobre la pesca con mosca
como sobre todos los demás temas espirituales.
Como presbiteriano,
mi padre creía que el hombre, por naturaleza,
era un desorden total,
y que sólo sintonizando con los ritmos divinos
podriamos recuperar el poder y la belleza.
Diez...
En su opinión, todas las cosas buenas,
tanto la trucha como la salvación eterna,
se obtienen a través de la elegancia,
y la elegancia a través del arte, y el arte no se adquiere fácilmente.
Norman...
Y así, mi hermano y yo aprendimos a lanzar estilo presbiteriano
con un metrónomo.
Comenzaba todas las sesiones con la misma enseñanza:
Lanzar es un arte que se realiza al ritmo de contar hasta cuatro,
entre las 10:00 y las 02:00.
Si de él dependiese,
a las personas que no supiesen capturar a un pez
no se les permitiría deshonrar a un pez pescándolo.
Y lo mismo ocurrió con mi educación formal.
Cada día de la semana,
mientras mi padre preparaba el sermón del domingo,
iba a la escuela del Reverendo Maclean.
No enseñaba más que a leer y a escribir,
y siendo escocés creía que el arte de la escritura
estaba en el ahorro.
La mitad de largo...
Por lo que mientras mis amigos pasaban sus días
en la escuela de Missoula,
yo me quedaba en casa y aprendía a escribir la lengua americana.
Otra vez. La mitad de largo.
Bien. Ahora tíralo.
¡Norman! ¡Norman!
¡Espera a tu hermano!
Sin embargo, el sistema de mi padre estaba equilibrado.
Todas las tardes me dejaban en libertad,
sin enseñanzas ni trabas hasta la hora de la cena
para que aprendiese por mi cuenta el lado natural del orden divino.
Y no podía haber mejor sitio para aprender
que la Montana de mi juventud.
Era un mundo en el que aun había rocío,
y en el que había más maravillas y posibilidades
que en cualquier otro que haya conocido desde entonces.
¡Maldita sea! ¡Abre la puerta!
¿Qué demonios pasa?
¿Adónde vais? ¡Gallinas!
¡Venga, apártate!
Pero también era un mundo duro.
Eso lo comprendimos y lo admiramos ya de niños.
Y tuvimos que comprobarlo, por supuesto.
Sabía que era duro porque había sangrado en una pelea.
¡Dale! ¡Dale! ¡No seas un mariquita! ¡Vamos!
¡Sí, vamos! ¡Queremos ver sangre!
¡Mucha sangre!
Paul era distinto.
Su dureza procedía de algún lugar secreto de su interior.
Sabía, simplemente, que era más duro que cualquier otro servivo.
No daremos las gracias por la comida
hasta que ese plato esté limpio.
Hace mil años que los hombres comemos la avena del Señor.
A un chico de ocho años no le corresponde cambiar esa tradición.
Demos gracias.
Oh, Señor, Dios generoso en el perdón,
permítenos retener las cosas buenas que recibimos de Ti,
y que con la misma frecuencia que caemos en el pecado
nos podamos levantar por medio del arrepentimiento y tu bondad.
Amén.
- Norm, ¿qué quieres ser de mayor? - Pastor, supongo.
O boxeador profesional.
¿Crees que le podrías ganar a Jack Johnson?
- No sé... - Yo creo que podrías.
- Apostaría algo. - ¿Y tú qué vas a ser?
- Pescador profesional con mosca. - Eso no existe.
- ¿No? - No.
- Supongo que boxeador. - ¿No pastor?
En 1917, la primera guerra mundial llegó a Missoula,
llevándose consigo a todos los leñadores sanos,
dejando los bosques para los ancianos y los muchachos.
Y así, a los 16 años, cumplí con mi deber
y empecé a trabajar para el servicio forestal estadounidense.
Era una vida de madera y trabajo,
con hombres tan duros como los mangos de sus hachas.
Y más montañas en todas direcciones
de las que jamás volveria a ver.
Por ser demasiado joven para unirse a mí,
Paul buscó trabajo como socorrista en la piscina municipal,
de modo que durante el día podía admirar a las chicas
y por la noche se podía dedicar a la otra meta de su vida, la pesca.
Sé Tú mi visión de mi corazón, Señor.
Que ninguna otra cosa sea para mí lo que Tú eres.
Tú me harás seguir adelante día y noche, despierto o dormido.
Tú presencia, mi luz.
Vamos, pastor.
- Vamos, pastor. Vamos. - ¡Callaos!
¿Os dije alguna vez como suena un incendio forestal
bajando por la montaña a 100 km. Por hora?
- ¡Cállate! - ¡Maldita sea!
¡Un incendio forestal!
Tengo una gran idea.
Sé como podemos pasar a la historia.
¿Cómo?
Le cogemos prestado el bote de remos al viejo Seifer
y bajamos los rápidos.
- No puedes bajar por los rápidos, Paul. - Puedes intentarlo.
Te puedes morir intentándolo.
Te enterrarían con todos los honores.
- Díselo, Norm. - Seríamos los reyes de Missoula.
Sí, los reyes. Seríais famosos.
Publicarían vuestras fotos en los periódicos.
- Lo voy a hacer. Lo voy a hacer. - Te morirás.
No.
Hagámoslo. Vamos.
- Os acompaño. - ¡Vamos!
- ¿Qué? - ¡De acuerdo!
¡Sí!
¡De acuerdo!
Rema, rema, rema con el bote suavemente por el arroyo abajo.
¡Vamos!
Yo cojo los remos.
- ¿de quién ha sido esta idea? - ¿Adónde vamos, Pauly?
Por aquí.
A trabajar.
Y duro, Chub.
¡Cállate!
¡Jesús, María y José!
Bien, vamos a echarlo al río.
Bien... Dadle la vuelta.
Venga, subid.
- Vamos, cabemos todos. - No, creo que no...
No, yo...
Sí...
- Está bien. Sólo yo, Norm y Chub. - ¡Señor! Pauly...
De acuerdo.
Creo que vamos a ir sólo los Maclean.
Tened cuidado.
- No vais a pasar los rápidos, Pauly. - Vendrán a la orilla.
- ¡Nos vemos en el cielo! - Tengo que deciros una cosa.
¡Vamos, chicos!
Hasta luego, chicos.
¡Más fuerte a la derecha!
¡A la derecha! ¡Cuidado a la derecha!
¡A la derecha!
¡Derecha!
¡Cuidado! ¡A la derecha!
¡Derecha!
¡Agárrate!
¡Oh, Señor!
¡Maclean!
- ¡Pauly! - ¡Eh, Chub!
¡Maclean!
¿Qué demonios...?
¡Hijo de...!
¡Loco hijo de puta!
¿Estáis bien? ¿dónde está...?
- Pastor, ¿estás bien? - Claro.
Hoy iréis a la iglesia y rezaréis para pedir perdón.
Vuestra madre se pasó la noche enferma por la preocupación.
¿Pensasteis en sus sentimientos?
Llamó la Sra. Campbell.
¿Quién os dio el bote?
- Lo tomamos prestado. - ¿Prestado?
Muchachos, ¿qué habéis hecho?
Pues trabajaréis hasta descontar su valor.
Sí, señor.
Lo haré yo, padre. La idea fue mía.
¿Qué estás haciendo?
¿Sabes que necesitas con eso?
- Jamón, queso y sardinas. - No quiero sardinas.
Te lo demostraré. ¿No es increíble?
Se lo van a decir a todo el mundo. Lo consiguió la clase del 19.
Debería escribir un artículo.
Los Maclean conquistan los rápidos.
No me gustan las sardinas.
Y seguro que lo podrías publicar en el periódico de la escuela.
Chub... ¡Señor! Pauly...
¡Qué miedosos!
¡No quiero esas condenadas sardinas!
¡No! ¡Quietos! ¡Quietos! ¡Quietos! ¡Quietos!
- ¡Le pegaste, hijo de puta! - ¡La tiraste tú, bastardo!
¡Hijo de puta!
¡Por favor! ¡Resbalé, resbalé, resbalé!
Sólo resbalé. Eso es todo.
Aquella fue la única vez que nos peleamos.
Tal vez después nos preguntásemos cual de los dos era más duro,
pero si las preguntas
no obtienen respuesta antes de un momento dado,
no se pueden volver a hacer.
Y volvimos a ser corteses el uno con el otro
como sugeria el muro de la iglesia.
Entonces vi algo extraordinario.
Paul se liberó de las instrucciones de nuestro padre por primera vez
y adquirió un ritmo propio.
Muy bien.
Ambos son estupendos.
Yo diría que hoy el Señor nos ha bendecido a todos.
Sólo que ha sido particularmente bueno conmigo.
A f'inales de año me aceptaron en la Universidad de Dartmouth
algún tiempo antes de que mi padre me dijese que podía ir
a cualquier universidad del mundo en la que me admitiesen.
Sabía que no ganaba más que 1.88 dólares al año,
por lo que su oferta significó para mí
más que cualquier otra cosa del mundo.
- Bueno, haz todo lo que puedas. - Lo haré.
¡Pasajeros al tren!
¡Eh, Norman! ¡Norm!
Y así, en el otoño de 1919, me subí al Northern Pacif'ic
para hacer un viaje de 5.000 kilómetros hacia lo desconocido.
Para el hijo de un pastor de Montana,
Dartmouth fue algo más que una educación,
fue una revelación que me abrió un mundo
sobre el cual sólo me había hecho conjeturas.
Como parte de mi licenciatura se me pedía que
explicase a los estudiantes de primer año
las maravillas de los poetas románticos,
y aunque entonces no me di cuenta de ello,
estaba capacitado para la enseñanza.
Pero pasaba la mayor parte del tiempo
en la sala de naipes de mi fraternidad,
dándoles a mis puritanos hermanos
una lección sobre como sejuega al póquer en Front Street.
En total, pasé seis años en Dartmouth.
Lejos de casa casi todo ese tiempo.
Paul, sin embargo, prosiguió sus estudios en Missoula
por no estar dispuesto a abandonar los peces que aún no había pescado.
Después de graduarse,
trabajó como reportero para un periódico de Helena,
y se fue a vivir a dicha ciudad.
Su relación con la familia disminuyó tanto como la mía.
No volví a casa f'inalmente hasta la primavera de 1926.
La cena estará dentro de 1l2 hora. Tienes tiempo para darte un baño.
¿Te parezco delgado, mamá?
¿Te parezco vieja, Norman?
No. Pareces...
ojalá Paul hubiese podido estar aquí esta noche.
Tiene que trabajar hasta tarde.
Norman... ¿Quieres pasar?
Lamento que Paul no pueda estar aquí.
La vida de los periodistas.
Bueno, ya sabes cuánto le gusta a Paul...
- Lo sé. - Siéntate.
También he oído que le... Bueno, lo oigo todo, ¿verdad?
No permita Dios que mis feligreses me tengan en la ignorancia.
Sí.
Puedes estar seguro de que desde aquí a Helena
todo el mundo conoce los detalles de tu educación.
Es todo un logro.
¿Qué uso le vas a dar a ese logro?
Pues he estado pensando en el servicio forestal.
- ¿Cómo profesión? - No, para el verano.
¡Ah, para variar! Es una buena idea.
El cuerpo alimenta a la mente.
- Es lo que yo estaba pensando. - ¿Y después?
No estoy totalmente seguro todavía.
Pues has tenido seis años para asegurarte, Norman.
¿Has pensado en una carrera mayor?
Derecho... Medicina...
- No. - La clerecía.
Me he presentado a varios puestos de enseñanza y...
- ¿Ah, sí? - A nivel universitario.
- Pero no sé nada todavía. - No, no. Es pronto. Pero...
- Ya has dado clases, ¿verdad? - Sí.
¿Y te ha resultado gratificante la experiencia?
¿Crees que esa puede ser tu vocación?
¿Mi vocación?
La cena, caballeros.
Si tiene tanta gracia, ¿por qué no me río?
¿Se mearon encima?
- Paul Maclean. - Ahí dentro.
El reglamento de la Mina Anaconda dice que no hay pausas,
y los pobres desgraciados tienen que mearse por encima.
- ¿Qué me dices del difunto...? - George Masterson.
- Oh, la apenada viuda... - Eso lo cojo yo...
- Tú coges lo de Anaconda. - Pero soy el jefe, Maclean.
Me parece bien, jefe. ¡Hermano!
¡Qué bien estás!
Chicos, mi hermano mayor. El profesor.
Caballeros...
- Hola. - ¿Cómo estás?
Vamos.
Seguimos con ello.
Gracias por haber venido anoche a verme.
Sí, demonios. Lo siento. Quería estar allí.
Quería oírle decir al viejo:
Norman, ¿puedes venir a mi estudio, por favor?
¡Señor! ¡El profesor!
Deberíamos celebrarlo.
- Sí... - Un poco temprano para mí.
Oh, te ha ablandado el este.
No me digas...
- ¿Pescaste mucho en el este? - Nada.
¿Nada? ¿Qué te parece? Al gran Blackfoot.
- ¿Preparado? - Sí.
¿Por qué no coges tú este hoyo?
- No, es igual. - No, no, es un buen hoyo.
Demasiado tenso. Trata de lanzarlo ondulándolo.
Los peces están más allá.
Sólo un poco más allá.
Lanza el sedal hacia la corriente, te dará una base mejor.
Te dará más distancia.
Se te ha olvidado. Eso es todo.
Lo llamaba el lanzamiento en la sombra.
Manteniendo el sedal sobre el agua el tiempo suf'iciente
y lo suficientemente bajo para crear un arco iris.
Y me di cuenta de que en el tiempo que yo había estado fuera,
mi hermano se había convertido en un artista.
Y un día se me acerca el entrenador y me dice:
Mac, ¿te gustaría conocer a John L. Sullivan?
- ¿John L. Sullivan? - ¿El John L. Sullivan?
El último campeón del mundo de boxeo...
Fue entonces cuando supe que estaba en casa.
De pie sobre la escalinata de la Biblioteca de Missoula una vez más.
Por la noche, contándoles historias a los mismos muchachos
que se habían sentado a escuchar cientos de veces,
y que, durante mi ausencia, se habían hecho hombres.
Eso te demuestra que el mundo está lleno de cabrones.
Y el número aumenta rápidamente según te vas alejando
de Missoula, Montana. Amén.
¿Lo ves, profesor? Por eso tienes que quedarte aquí a partir de ahora.
¿dónde está el gargarismo?
- Sí, pásalo. - Por aquí.
Te voy a llevar al baile del 4 de Julio.
Allí van estar todas las chicas que necesites conocer... sin mamá.
Te buscaremos una pequeña Sheba.
Bueno, caballeros, ha sido un placer.
¿Adónde vas?
- Una cita caliente. - ¿Adónde vas, Pauly?
Con una mesa de póquer.
¿Has visto los nuevos anuncios que han puesto en el camino?
¿Se porta mal su marido?
¿Gruñe y refunfuña? ¿Despotrica y delira?
Pues dele a ese bruto un poco de Burma Shave.
- ¿La carretera adónde? - A Lolo.
Divirtámonos un poco.
Volver a estar en la iglesia de mi padre
pareció completar mi regreso.
Me di cuenta de que, más que ninguna otra cosa,
las palabras de mi padre eran lo que hacían que me encontrase cómodo.
Y en la oleada de recuerdos despertados,
cuando los sentimientos más profundos del corazón se agitan,
nos acordamos del poeta que canta:
Atrás, vuelve atrás, oh, tiempo, en tu huida.
Conviérteme en un niño otra vez. Sólo durante esta noche.
- ¿Reconoces a alguien? - Pues...
Oh, has estado fuera demasiado tiempo, hijo.
¡Oh, Jessie!
- ¿Quién es esa? - ¿Quién?
Allí.
¿Sí?
- ¿Un capricho pasajero? - Chub, ¿quién es?
Jessie Burns, de Wolf Creek.
Tiene un hermano que se fue a Hollywood.
Jessie Burns...
- Disculpa, ¿quieres bailar? - ¡Oh, Señor!
¿Tendrías la bondad de traerme una copa?
Jessie, ¿quién es?
Aquí tienes...
- Toma. - Genial. Me has salvado la vida.
¡Qué fina!
Tengo que tener cuidado o borraré todos los polvos.
¡El fantasma de la ópera!
Le oí cantar esta canción a Louis Armstrong
en un pequeño bar clandestino en Nueva York.
¿De veras?
El mejor jazz del mundo. Jazz de negros. El auténtico.
No como Paul Whiteman ni los Kliquot Club Eskimos.
A mi madre le encantan los Kliquot Club Eskimos.
¿Ah, sí?
¿Bailamos?
Sí.
¡Empiezan los fuegos artificiales!
- ¡Vamos, chicos! - ¡Jessie, vamos! ¡Jessie!
- ¡Vamos, Jessie! - ¡Mirad eso!
¡Una idea estupenda!
¡Qué mejor lección para esas jóvenes que un viaje a la reserva
para que comprendan el verdadero mensaje cristiano de la dádiva.
¿No te parece? Yo lo organizaré. No muevas un dedo.
Gracias, Eva.
Es la idea más caritativa que oigo en muchos años.
¿Sabes que los niños indios ni siquiera tienen zapatos, Norman?
¿Estás esperando para llamar por teléfono?
- No, no es necesario. - No, no, llama.
Está bien...
- Si necesitas llamar a alguien... - No, no, tengo cosas que hacer.
De acuerdo.
Hola, Sra. Hatcher.
Hola, Sra. Hatcher, quiero...
oh, está bien. Quiero...
Sí, están bien. Todos están bien.
Quiero que me ponga con el domicilio de los Burns,
en Wolf Creek, por favor.
Sí, Sra. Hatcher, se que es una conferencia.
Gracias.
Oiga... ¿Está Jessie?
Soy Norman Maclean pero no creo que...
Hola.
No, soy el que te llevó la copa.
No, no tuvimos ocasión, empezaron los fuegos artificiales y...
Hablamos de música...
y te dije que había oído a Louis Armstrong...
Sí, ese soy yo. Sí, estaba un poco nervioso...
Pues porque tienes un "je ne sais quoi".
Y pensé que podía acercarme
y escuchar a los Kliquot Club Eskimos con tu madre.
Sí.
En realidad llamaba porque quería volver a verte.
Bueno, ¿qué te parece el sábado?
¿A las 8?
De acuerdo.
De acuerdo. Hasta entonces.
Adiós.
Me gustaría volver a hacerlo...
Eh, ahí están.
Hermano...
- Hola. - Hola.
Jessie, este es Paul, mi hermano menor.
- Y esta es Monasita. - Mabel.
Hola.
¿Entramos?
- ¿Qué te cuentas, Pauly? - Hola, Pauly.
- Murph. - Pastor.
- ¿Pastor? - ¿Cómo estás, Murph?
- ¡Cuánto tiempo! ¡Cuánto tiempo! - Me alegro de verte.
Conoces las normas de la casa tan bien como yo, Paul.
No se admiten indios.
Pues no me gustan las normas de la casa, Murph.
A mí tampoco.
¿Qué me vas a obligar a hacer, Pauly?
Danos una mesa para cuatro.
Por última vez, Paul.
- Hola, George. - Paul.
Oh, puedes vengarte de él.
Enborráchate y baila desnuda sobre su mesa.
Le voy a dar una buena paliza a ese hijo de puta.
- Molly, amor mío... - Hola, Paul.
Aquí tienen buena bebida. E incluso lavan los vasos.
- ¿Qué vais a beber? - ¿Qué quieres, Jessie? Jessie...
Quiero un Martini, Paul. ¿Te llamas Paul?
De acuerdo.
Lo de siempre para Norm. Ginebra y zumo de ciruela.
Que sea un doble.
Disculpa, yo también quiero beber. Un whisky doble.
- ¿Y a qué te dedicas ahora, Mabel? - Vendo carnada.
Sabes, tienes el pelo más bonito que he visto.
- ¿Crees que me lo debería cortar? - No, no. En absoluto.
Ah, bueno...
La vela arde por ambos extremos. No durará toda la noche.
Pero, ah, enemigos míos, y oh, amigos míos,
desprende una luz preciosa.
Es bonito.
¿Brindamos por mi editor? Ese viejo cab...
Ese viejo cascarrabias. Perdonad.
Hoy me ha retirado de la historia de Anaconda.
- Soy periodista de The Bee. - Lo sé.
- ¿Cómo lo sabes? - Oh, soy famoso.
- El periodista pescador. - ¿También sabes que pesca?
Creía que lo sabía todo el mundo.
Hermano, has estado fuera mucho tiempo.
Yo diría que sí.
De todos modos, parece que mi editor...
- El viejo cascarrabias. - Sí, exacto.
Ha estado recibiendo llamadas. Sin nombres. Sólo amenazas.
¿Amenazas de verdad?
Es bonito saber que has puesto el dedo en la llaga.
¿Qué dijeron? ¿Qué dijeron?
Vas a tener que sacárselo por la fuerza.
Lo de siempre.
Van a tener que venir los muchachos a hacerme una visita.
Ah, y ponerte unos chanclos de hormigón, ¿eh?
Exacto.
Tengo que bailar.
¡Cuidado!
Y ahora el "Muskrat Ramble".
No bailo tan bien como mi hermano pero, ¿me concedes el honor?
Encantada.
Querida Jessie,
mientras la Luna se detiene un momento sobre los Bitteroots
antes de su descenso hacia lo invisible,
se me llena la mente de canción.
Me encuentro tarareando suavemente,
no la música sino otra cosa...
En otro lugar,
un lugar recordado.
Una pradera en la que parece que nunca estuvo nadie...
excepto los ciervos.
Y el recuerdo cobra fuerza con la sensación de que estás
bailando entre mis torpes brazos. Norman.
- Sí... ¿Qué pasa? - Norman...
No pasa nada, madre. ¿Con quién hablo?
Soy Norman Maclean.
No, no tiene que pagar fianza. Tiene amigos aquí.
Lo único que tiene que hacer es llevarlo a casa.
¿Qué ha hecho?
Le ha pegado a un hombre, y ha perdido un par de dientes.
¿Por qué le ha pegado?
Aquí dice que hizo un comentario
sobre la mujer india que lo acompañaba.
El hombre se lo merecía.
Últimamente detenemos a su hermano con demasiada frecuencia.
No me diga...
Además, debe dinero por jugar al póquer en el Lolo.
No es saludable deber dinero en el Lolo.
- ¿Está herido? - No, no está herido.
Está mareado. Bebe demasiado.
En el Lolo no beben demasiado.
Será mejor que pase y recoja a su hermano.
Gracias.
Estoy cansado y me quiero ir a la cama.
Tome una copa hace una hora
y se me subió a la cabeza.
Vaya a donde vaya,
por tierra, mar, o en barco,
siempre me oirán cantando esta canción.
Indíquenme el camino para ir a casa.
Si necesitas dinero, Paul, u otra cosa,
quiero que sepas que...
Vive después de pasar el matadero.
Te puedo ayudar.
Gira aquí.
Ven aquí, Jeannie, ven aquí.
Bueno, aun no estoy pagando las consecuencias, Al.
No está mal.
¿Estás bien, Norman?
- Clara, ¿hiciste tú la gelatina? - Sí, la hice yo.
- Estaba estupenda. - Muchas gracias.
- ¿Es este Norman? ¡dios mío! - Sí, es él.
- Estamos muy orgullosos de él. - Me alegro de verte.
- Me alegro de que hayas vuelto. - Gracias.
Su hija se ha convertido en una belleza.
Allí está. Allí. Cumplió 20 años la semana pasada.
- Es muy inteligente, Norman. - Madre...
¡Sr. Murchison! ¿Cómo está?
¿Cómo está?
- Muy bien, gracias. - Bien...
- Muy bien, gracias. - Bien.
- ¿Y este es Paul? - No, es Norman. Norman.
- Oh, Norman. Tienes buen aspecto. - Sí, ha crecido mucho, ¿verdad?
Oh, sí.
Oh, ha llegado Paul. Vamos.
Voy a esperar a la familia de Jessie Burns en la estación.
Su hermano Neal vuelve hoy de California.
- Oh, bueno... - Voy a llegar tarde.
¿debería venir a cenar esa chica, Norman?
Tal vez, madre.
- Hola. - Hola.
- ¡Paul! - ¡Madre!
¡Para! ¡Para!
- Hola, Paul. - Vaya, vaya...
- Hola, Paul. - Hola, Sam.
- Déjame eso un momento. - Claro, ¿por qué no?
- Hola, padre. - Hijo.
- El primer lanzamiento y le da. - No está mal.
La familia Burns tenía una tienda
en un pueblo en el que sólo había una,
y aun así conseguían que el negocio les fuese mal.
Este es Norman.
Eran metodistas. Una denominación que mi padre
describía como baptistas que sabían leer.
- Papá. - Es un placer.
- Mi madre. - Es un placer conocerte, Norman.
Jessie me ha dicho que eres poeta.
¿Eres pariente del periodista pescador?
Es mi hermano.
Jessie me ha dicho que acabas de obtener la licenciatura.
Sí.
Jessie también fue a la universidad. Estaba estudiando...
- Vestir a la moda. - Ciencias, ¿verdad?
- Pero lo dejó. - ¡Tía Sally!
Podría aprender de ti.
- Mantente activa. - Déjale respirar.
No está acostumbrado a esto. Es presbiteriano.
- ¡Oh, Neal! - ¡Ya está aquí! ¡Ya está aquí!
Vamos.
Neal, el hermano de Jessie, se apeó del tren
intentando recordar cual era el aspecto de un tenista
que participase en la Copa Davis.
- ¿Cómo estás? - ¡Qué guapo estás!
- ¿Cómo te encuentras? - ¡Estás guapísimo!
Oh, Neal, te presento a Norman. Norman, mi hermano Neal.
Hola, muchacho.
- ¿Has venido sentado toda la noche? - He conocido a gente muy agradable.
- ¿Recibiste mi postal? - La recibí.
- ¿Qué te parece esta corbata? - Está bien.
- Vamos, dejémosle respirar. - Venga, vamos a comer.
- Sí. - Vamos.
Tengo unos bocadillos de pollo en el coche.
- Muy bien. - Y en casa estoy asando unos pollos.
La Sra. Miller nos ha dado cerezas
y te puedo preparar tu tarta preferida. - ¿La Sra. Miller sigue viva?
- ¡Oh, la cerveza casera no! - Fue un buen año.
Pasa por los labios y por las encías, cuidado estómago, ahí va.
¿Cuál es la primera estación que te encuentras?
Cuando fui en esa dirección, era la de San Berdoo.
San Berdoo y mucha arena y mucho desierto.
Muchísimo desierto.
Fuimos a Salt Lake City,
tuvimos que cambiar de tren en Salt Lake City,
Allí había un pequeño hotel en el que solían...
- Solían servir ostras. ...servir ostras. Sí.
- Norman, ¿bebes? ¿Bebe? - Oh, un poco.
Bueno, brindo por toda condenada familia.
- ¡Por la condenada familia! - ¡Sí!
- Por la condenada familia. - Por la condenada familia.
- Me alegro de que haya vuelto. - Está bien, tía Sally.
- Sólo está cansado. - Al menos no ha perdido el apetito.
¿Cuánto tiempo piensas quedarte, Neal?
¡Sport! ¡Sport, ven aquí! ¡Ven aquí!
No sé. Echo de menos el mar.
- ¿Cómo es? - Es grande y es azul.
La gente se impulsa sobre las olas.
Te digo que estaba empezando a dárseme bien.
¡Condenado! ¡Perro malo! ¡Malo! ¡Señor! Mamá...
Es que lo excitas tanto... Sport...
- ¿de qué estaba hablando? - Del agua.
- Del mar. - Ah, sí, sí.
Nos pasábamos el día en las olas. Todos los muchachos.
Ramón, yo, Ronnie Colman...
- ¿Ronald Colman? - ¿Ronald Colman?
Me encanta Ronald Colman.
Algunas personas me han dicho que me parezco a Ronald Colman.
Sí...
No me imagino a Ronald Colman impulsándose sobre las olas.
Vaya Kodak, ¿eh?
Bueno, mamá,
ha sido un viaje largo.
Tal vez puedas ir de pesca con Norman un día.
Sí, es una buena idea.
Sí.
- ¿No sería estupendo? - ¿De pesca?
- Sabrás pescar... - Por supuesto que sabe.
Claro que sabe pescar. Sí, tiene caña y todo.
- Todo el mundo sabe pescar. - Claro.
¿Cuándo sería un buen momento para ti, Norman?
- Oh... ¿el viernes? - El viernes está bien.
- Sí. ¿Aqué hora?
- A las seis. - ¿De la mañana?
Estará preparado, ¿verdad, cariño?
- Gracias, Norman, eres muy amable. - Es un placer.
- Y tal vez Paul pueda venir también. - Sería bonito.
Bueno, seguro que a Paul le encantará ir de pesca.
- ¿Puedo ir yo? - No, esta vez no, cariño.
La próxima vez, ¿de acuerdo?
¿Por qué no vas con Neal, Norman?
Ya sabes, para hacer planes.
Ah, sí.
El único plan que Neal tenía en mente era ir al bar de Black Jack.
Un viejo vagón de mercancías situado en el bosque
donde sería más improbable que lo encontrase un policía honrado.
Había una nutria con cachorros,
y me costó mucho trabajo seguirlos
porque en invierno se vuelven blancos...
Después de unas cuantas copas de asqueroso whisky
destilado por el propio Black Jack, Neal comenzó a pontificar.
Había elegido temas de Montana para contar mentiras
sobre caza con rifle, excursiones, caza con cepos...
Para impresionar al único cliente que había en el bar.
Su estratagema empezaba a dar resultado.
Intentó despistarme una y otra vez, y al no...
La llamaban Cuero Viejo.
Unos 10 años atrás la habían elegido reina de la belleza en Wolf Creek.
Pasó montada a caballo, a pelo, entre los 100 habitantes,
hombres en su mayoría.
El viento le levantó la falda y ganó el concurso.
No notaba las manos.
Estaba pensando en mi perro, en Sport, que estaba conmigo.
Y pensé: Como haga más frío,
quizás tenga que abrirle el vientre y meter en el las manos
para que no se me congelen.
Y me habría resultado muy duro hacerlo.
Pero ya lo había hecho antes, en el Yukón.
Dios sabe que quiero a ese condenado perro...
Seguí vistiendo con falda dividida como una amazona,
aunque tenía que ser una dificultad en su nueva profesión...
Y allí, en una rama,
dispuesta a saltar sobre el primer ciervo,
está la maldita nutria...
oye, macho, ¿qué hacía una nutria en lo alto de Roger's Pass?
Creía que nadaban en los arroyos.
Jack, ¿por qué no le pones un whisky a esta dama?
Sí, bueno, tengo que irme.
No lo olvides, amigo mío. El viernes vamos de pesca.
¿Qué?
- Ahí tiene. - Gracias.
¿Qué te cuentas?
Me dijeron que te encontraría en tu otro despacho.
Sí, tengo una hora límite. Allí no puedo trabajar.
¿Has venido a tomar una copa?
Un favor.
¿Vienes a pescar conmigo?
Claro.
Pues es estupendo porque Jessie tiene un hermano
que acaba de volver de California y...
No te voy a mentir. Es un idiota redomado.
- ¿Pesca con cebo? - No me dijo.
¡dios mío! ¡George!
Se va a presentar con un bote de café lleno de gusanos.
Un bote rojo, de Hills Brothers.
Se lo prometí a Jessie.
¿Va en serio la cosa?
- ¿Qué? - ¡Cabronazo!
Te estás tomando en serio la relación con Jessie.
- Bien... - No lo sé.
Entonces, supongo que tenemos que hacerlo.
- Vivo y respiro. - El macho quiere pescar.
Llegas tarde, Neal.
Sí, sí. Me fui tarde a casa.
Yo no fui a casa para nada. Pero estaba aquí.
Neal, Paul. Paul, Neal.
Neal, en Montana hay tres cosas a las que nunca llegamos tarde.
- A la iglesia, al trabajo, y a la pesca. - De acuerdo.
De todos modos, ella es...
- Nos conocemos. - Nos conocemos.
No os vayáis.
Hay que tener cuidado con el primer paso.
¡Qué bárbaro!
¿Qué? ¿Estás preparado para...?
Neal...
- ¡Neal! - ¿Qué?
La pesca.
El macho quiere pescar...
Eh, Neal, ¿y el cebo?
¡Qué idiota!
No vamos a pescar nada de todos modos.
Hace demasiado calor.
¡ojalá pille él unas buenas purgaciones!
Me alegro de no haber ido a casa a dormir.
¿dónde está?
- Luego hablamos. - Sí.
Lo sé. Has pescado 20.
- ¿No lograste encontrarlo? - ¡Al diablo con él!
Creía que se suponía que ibas a ayudarle.
¿Cómo demonios se le ayuda a un hijo de puta?
Llevándolo a pescar.
No le gusta la pesca.
No le gusta Montana. Y está claro que no me aprecia.
Bueno, a lo mejor lo que le gusta es que alguien intente ayudarle.
Has metido la cerveza en el agua. ¿No?
- Por supuesto. - Sí.
Bien, vamos.
¡Oh, Señor! La estoy saboreando...
- ¿Lo matamos? - ¡Mierda!
¡Condenado!
¡Santo cielo!
- Esto no está bien. - Ella tiene un tatuaje.
- ¿Sus iniciales? - No.
Amor.
Puedo subir sola. No necesito ayuda.
- ¿Tienes algo para beber, macho? - El macho es el del culo rojo.
Tengo un problema gordo.
¿Sí? ¿Quieres que te vaya a proteger?
Seguro que a la Sra. Burns le encantaría conocer a la amiga.
No estoy quemada. A mí el sol no me molesta.
Ya...
Norm, ¿y si paso la noche contigo y con los viejos,
y volvemos mañana aquí y borramos este día del archivo?
Trato hecho.
Venga, macho. Estoy seca como el polvo.
Escucha, la hermosa Julieta habla.
Buena suerte.
¡Santo cielo!
- ¿Qué le has hecho a mi pobre...? - ¡No le toque! ¡No le toque!
¡No!
- ¿Qué...? - Se quedó dormido al sol.
¡Dios bendito! Tranquilo.
Tranquilo, cariño. Lo arreglaremos, lo arreglaremos.
- ¿Lo dejaste solo, Norman? - Llevó a alguien y...
Creo que es mejor que te vayas a casa.
Necesito que alguien me lleve.
- Será mejor que te agarres. - ¿Qué vas a hacer?
Creo que no...
Por aquí pasan trenes fuera de horario continuamente.
No están...
Creo que aquí no nos pueden ver.
Bueno, gracias por el vuelo.
Eres gracioso, sabes.
¿En qué soy gracioso?
No te cae bien mi hermano, ¿verdad?
No, tu hermano no me cae bien.
Mira, no sé hacer trucos con las cartas, Jess.
Pero me gustas y quiero volver a verte.
- Hola, Jess. - Hola, Paul.
- ¿Cómo está tu hermano? - Ambos lo dejasteis solo.
- La culpa fue mía. - Pues no te lo perdono.
- ¿Y has perdonado a Norman? - Norman no es gracioso.
Y te he puesto toallas limpias en el lavabo.
¿Le has limpiado el polvo a mi cepillo de dientes?
Oh, deja que Paul cuente su último artículo.
Ah, sí. ¿Cuál de ellos? ¿El asesinato?
¿El accidente de coche? ¿O el incendio?
Creo que te deberían asignar la ronda de la iglesia.
Estoy de acuerdo, estoy de acuerdo. Repito textualmente:
El Reverendo Maclean disfrutó de un buen asado
mientras cenaba con su familia.
Todos disfrutaron inmensamente excepto el hijo mayor.
- Norman, ¿qué te pasa? - No es gracioso.
¿Cómo?
No es gracioso.
Hay logros más importantes, Norman.
No importa que seas aburrido.
No. Estamos muy orgullosos de ti.
- Sí. - Bueno, tengo un artículo.
He entrevistado al presidente.
- ¿A Calvin Coolidge? - ¿Al presidente?
- Sí, a Calvin Coolidge. - ¿Al Sr. Coolidge?
- Sí. - ¿Cuándo?
Hace unos días estuvo en dakota. Pescando con mosca.
- ¡Pescando con mosca! - Pescando con mosca,
con traje y con corbata, guantes blancos y zapatos de charol.
Y le pregunté...
Me acerqué a él y le dije: Disculpe, señor.
¿Puede decirme en que están picando?
En el extremo de mi sedal.
- ¿Qué? - En el extremo de mi sedal.
Luego llegó un montón de lugareños y le ataron una mosca
del tamaño de un pollo.
El viejo Cal lanza el sedal
pensando que si no pesca una trucha matará a alguna del susto.
¿Le hiciste una foto?
Sí, saldrá en el periódico del domingo.
Cal "boca cerrada en íntima comunión con los peces."
Madre, la cena ha sido asombrosa.
Habitualmente come lo que encuentra en la carretera.
- Eso ha tenido gracia. - Sabes, me preocupas, Paul.
- Creo que voy a ir a... - ¿Qué?
¿Qué?
Ah, sólo iba a decir...
Pensaba ir a ver a algunos de mis viejos amigos,
ya que estoy en el pueblo y todo eso.
No me esperes despierta.
Pienso comerme el resto cuando nadie me esté mirando.
Creo que ha cambiado la forma de escribir nuestro apellido.
MacLean, con ele mayúscula.
Ahora todo el mundo creerá que somos escoceses de las tierras bajas.
Hola, Norman.
Hola, Sr. Sweeney.
¿A quién conoces en la Universidad de Chicago?
Un pollo en un coche. El coche no arranca.
Así es como se escribe Chicago.
Estimado Sr. MacLean, me complace ofrecerle el puesto
de instructor de literatura inglesa a partir del trimestre de otoño de 1926,
así como la admisión al programa de estudios de posgrado.
No con un olvido ni una desnudez total,
nos convertimos en pasajeras nubes de gloria
que siguen a Dios,
que es nuestro hogar.
Aunque nada nos puede devolver la hora de esplendor en la hierba,
de gloria en la flor, no lloraremos.
Sino que buscaremos fuerzas en lo que queda atrás.
En la compasión primordial que siempre tiene que ser el haber sido.
En los tranquilizadores pensamientos que surgen del sufrimiento humano.
En la fe que mira a través de la muerte.
Gracias al corazón humano por el que vivimos.
Gracias a su ternura, a su alegría, a sus miedos.
En mi opinión, la más ruin de las flores que crecen
puede darnos pensamientos que con frecuencia
son demasiado profundos para lágrimas.
Buena suerte, hijo. Te estaremos animando.
Aquí llevas unos sandwiches...
Tardé una semana en volver a hablar con Jessie.
Me dijo que su hermano Neal regresaba a California
y que me agradecería que lo fuese a despedir.
Te queremos cariño, te queremos. Buena suerte.
Aunque me sorprendió la invitación, sólo le hice una pregunta a Jessie.
¿Quería ella que fuese? Y respondió que sí.
Genial. Te quiero. No te olvides de escribir.
Si volviese el próximo verano, ¿tratarías de ayudarle?
Si tú lo quisieses, lo intentaría.
No va a volver.
- Al menos allí tiene amigos. - ¿Quién? ¿Ronald Colman?
¿A qué se debe que la gente que más ayuda necesita no la acepta?
No lo sé, Jess.
¡Oh, Señor! Yo no... Yo no lloro, Norman.
- ¿Puedo enseñarte algo? - Sólo si es algo bueno.
Lee.
- ¿Qué te parece? - ¿Qué me parece?
- ¡Me parece genial! - ¿Sí?
- Sí, poder irte. Chicago... ¡Señor! Es el cielo...
- ¿Has estado allí alguna vez? - No, no, en ningún sitio. En Helena.
¡Dios! ¡Enhorabuena, Norman!
Lo cierto es que no estoy seguro de que me quiera ir.
¿de Montana? ¿Por qué? Siempre va a estar aquí.
- No es por Montana. - Entonces, ¿por qué?
¿Qué?
No estoy seguro de que te quiera dejar a ti.
En ese lugar. Acabo de venir de allí.
Tienes que tener cuidado, Fred. Te buscan.
Tienes toda la razón...
¡Vaya!
Ponnos un par de whiskies con cerveza, Fred.
Dos marchando.
Bueno, brindo por el corazón, demonios.
¡Oh, Señor!
Estoy enamorado de Jessie Burns.
¡Señor! ¡Norm!
- ¿Con tanto donde elegir? - No son como ella.
- Oh, ya. - No son como ella.
Enhorabuena. Me alegro mucho por ti.
¡Salgamos de aquí y vayamos a celebrarlo, demonios!
Hecho.
Plátanos.
Tenemos patatas caseras, y tomates maduros.
- Es horrible. - ¿Qué?
- Es horrible. - ¿Que dices? Es un clásico.
Oh, ¿de verdad?
Sí. No tenemos plátanos... Hoy no tenemos plátanos.
¿dónde estamos?
¿Adónde vamos?
- Lolo... - Sí.
Pensé que hoy te sentirías afortunado.
Necesito un poco de suerte.
¡Señor! ¡No! Hoy no seas el profesor.
Norm... Pastor...
Hola, Frank.
¡Vaya! Mi chica Sal.
Sal... ¡Eh, Sal!
Tráele una copa a mi hermano.
Whisky.
De hecho, invito a una ronda. Está enamorado.
Espera.
Atiéndelo bien, Sal.
Paul...
No es una buena idea, Paul.
- Amigos... - ¿Qué quieres?
- ¿Qué?
Cartas... ¿Qué?
¿Qué quieres?
Nada.
Un dólar. Sé que Paul dice que va a pagar él pero...
¡Está bien!
¡Sí, de acuerdo, de acuerdo!
No, no. No. Juegos.
Sólo juegos.
Vámonos... ya.
Venga, nos vamos de aquí.
De acuerdo.
Adiós, hijito.
- No me voy. - ¿Qué?
Estas manos están ávidas de cartas, Norm. Lo noto.
¿de qué me hablas? No puedes volver ahí.
Norm, no pasa nada. No me pasará nada.
- No te dejarán jugar. - Sí, me dejarán.
¿Con qué? Estás endeudado hasta las orejas.
Norm, la deuda es mía.
¿De acuerdo? La deuda es mía.
¡Señor!
¡Norm! ¡Norm!
Estaba pensando en que nunca vamos a pescar.
Tal vez podamos ir mañana.
Podemos conseguir que venga papá. ¿de acuerdo?
Pídeselo tú.
De acuerdo...
A las 6:30.
Algo huele bien ahí fuera. Buenos días a todos.
Son los bollos.
¡Cuánto nos alegramos de que hayas podido venir!
- Con el trabajo y todo eso... - No me lo perdería.
¿En qué estás trabajando? ¿Tienes alguna historia nueva?
Una historia...
¡Oh, Señor!
Yo tengo una.
¿Qué?
Me han ofrecido un empleo en la Universidad de Chicago.
- ¿Sí? - Para enseñar literatura.
¿Qué?
A partir del trimestre de otoño.
Voy a aceptarlo.
¡Norman!
Me alegro.
Sí, me alegro.
- Bueno... - Profesor...
Un verdadero profesor. ¡Caray!
Estoy orgulloso de ti.
Acuérdate de hacer fotos.
- Vamos a pescar peces grandes. - Sí, así es.
¡Vamos!
¿Recuerdas las rocas al lado de las cuales hicimos el fuego?
- Eran unas rocas muy grandes. - Sí, de casi mil millones de años.
- Quinientos millones de años, Norm. - Vamos.
Bueno, creo que el camino alto me vendrá mejor.
En otra época...
Vas a pescar mucho.
Va a pescar mucho.
- Hoy pescaremos juntos. - Bien.
- ¿Con qué pican? - ¿Qué?
- ¿Con qué pican? - ¡Grita más!
He dicho...
¡Bunyan Bugs!
- ¿Quieres que te lleve una? - No, iré yo a cogerla.
Bunyan Bug, mosca de piedra número dos.
Gracias, compasivo profesor de poesía y truchas.
Le voy a pedir a Jessie que se case conmigo.
Sí...
¡Vaya día!
¿Por qué no vienes con nosotros a Chicago?
Está a más de 3.000 km.
Allí hay más de una docena de periódicos.
Estarías en el centro de todo.
¿Qué dices?
Ven con nosotros.
Nunca me iré de Montana, hermano.
¡Allí!
¡Oh, Señor!
¡Mira qué pez!
- ¡Oh, Señor! - ¡Increíble!
En aquel momento supe con claridad y seguridad
que estaba presenciando la perfección.
Eres un buen pescador.
Sólo tres años más para que pueda pensar como un pez.
Ya piensas como una mosca de piedra.
- Las fotos. Las fotos para mamá. - Date prisa.
Uno.
Dos.
Mi hermano no estaba ante nosotros en la orilla del gran Río Blackfoot,
sino suspendido en el aire por encima de la tierra,
liberado de todas sus leyes, como una obra de arte.
Tres.
Y con la misma seguridad y claridad supe que la vida
no es una obra de arte y que aquel momento no podía durar.
Por eso, cuando el sargento de policía me despertó una mañana,
justo antes de que Jessie y yo partiésemos hacia Chicago,
me levanté y no hice preguntas.
Me llevó de vuelta a casa a lo largo del rio
para que pudiese decirles a mis padres
que habían matado a mi hermano
a golpes con la culata de un revólver
y habían tirado su cuerpo en un callejón.
¿Hay algo más que me puedas decir?
Casi todos los huesos de su mano estaban rotos.
¿de qué mano?
De la derecha.
Con el paso del tiempo,
mi padre luchaba por algo más a lo que aferrarse
y me preguntaba una y otra vez si se lo había dicho todo.
Y finalmente le dije:
Tal vez lo único que realmente sé de Paul
es que era un buen pescador.
Sabes más que eso, dijo mi padre.
Era encantador.
Y aquella fue la última vez que hablamos
de la muerte de mi hermano.
Aunque, indirectamente,
Paul estaba siempre presente en los pensamientos de mi padre.
Recuerdo el último sermón que le oí, no mucho antes de su propia muerte.
Cada uno de los que hoy estamos aquí presentes
mirará en algún momento de su vida a un ser querido necesitado
y hará la misma pregunta.
Estamos dispuestos a ayudar, Señor,
¿pero qué es lo que necesita, si es que necesita algo?
Es verdad que pocas veces podemos ayudar a quienes tenemos más cerca.
O no sabemos que parte de nosotros darles o, más frecuentemente,
la parte que tenemos para dar es rechazada.
Y por ello son los que viven con nosotros,
y a los que deberíamos conocer, los que se nos escapan.
Pero podemos quererlos de todos modos.
Podemos querer totalmente sin entender totalmente.
Ahora, casi todas las personas que quise
y no comprendí durante mi juventud están muertas.
Incluso Jessie.
Pero todavía les tiendo la mano.
Ya soy demasiado viejo para ser un buen pescador,
y por lo general pesco sólo en los grandes rios,
aunque algunos de mis amigos piensan que no debería hacerlo.
Pero cuando estoy solo en la penumbra del cañón,
toda existencia parece desvanecerse
hasta quedarme con mi alma y mis recuerdos,
y los sonidos del gran Río Blackfoot,
y un ritmo a la cuenta de cuatro,
y la esperanza de que un pez subirá.
Finalmente, todas las cosas se fusionan en una,
y la atraviesa un rio.
El rio fue creado por el gran diluvio mundial
y discurre sobre las rocas de un lecho de tiempo.
Sobre algunas de las rocas hay gotas de lluvia eternas.
Bajo las rocas están las palabras.
Y algunas de las palabras son suyas.
Vivo obsesionado por las aguas.